Tu dedo en mi espalda

Me conmueve tu dedo en mi espalda. Tu voz me despreviene de cualquier mal y me crecen alas. Se que estás ahí­. Todo te presiento. Como una lava que tanto espero. Luego los dientes en la nuca. Tu mordedura feroz y capaz me inmoviliza. Así tu boca de otoño suelta las palabras y yo te entrego mis manos palomas. Y no intentas consolarme, no quisieras nunca hacer eso y yo aprendí a no pedirlo más. Mi pelo que es todo viento quiere protegerme pero no le hago caso y vos mucho menos. Mi cara está entre las piedras y por el rabillo del ojo puedo ver el río de tu boca que corre y me lleva de a pedazos. Sí, es la primera sensación de sentir tu presencia cada vez mas cerca, cada vez tu piel de bosque metiéndose en mí­.
Te espero y ya conoces todo mi territorio, todo mi mundo, mi ser. Me habitás como un Señor, mi dueño. Pero luego te vas suficientemente para que note el desgarro y el frí­o me toma de rehén. Así­ te gusta poseerme. Apenas a unos instantes de siglos de mí. Medís mi tiempo, registrás las constelaciones y sus movimientos y yo empiezo a perderme de tanta lejaní­a. No sé dónde estás ni quien soy. ¿Cómo saberlo si te vas? Me abarca el sinsentido, y me quedo sin piel, solo sintiendo con dolor, hasta la felicidad y volvés. Justo antes de que estuviera por nacer en algún otro extraño lugar. El dolor todo lo inunda y yo me ahogo en tanta soledad. Sabés que me olvido y volvés. Pero ya estás dentro y reconozco mi mundo, mi universo, mi rojo y me dejo llevar. Así me tenés. Así­ soy, porque soy para vos, mi voluntad, mi felicidad. Luego nuevamente tu dedo en mi espalda y tu voz de hojas secas hablando inentendibles idiomas. Todo el tiempo ha huido, solo queda la sombra y el abismo de tu ausencia. Pero hoy es aun peor. Hoy no he olvidado. Y sé, que por más que tanto muera, al darme vuelta, ahí no estás.